Maxfactor

Бррр… Экстремалы какие-то. Я бы не рискнул.

Куда он пойдет? Метель жеж. И вертолет прилететь из-за этого не может.

Миниатюра подлиннее:
Бледный молодой человек с обветренными губами на секунду приоткрыл дверь, снежная пыль влетела в помещение и осела мелкими холодными брызгами на полу. Рука уверенно легла на ключ:
CQ CQ CQ de UMAA4 PSE K. CQ CQ CQ De UMAA4 PSE K. (Общий вызов от UMAA4, пожалуйста, отвечайте).
Ответа не было.
Тогда радист в отчаянии застучал: GUHOR GUHOR GUHOR. (Вас не слышу).
Безрезультатно — вспышка на солнце полностью блокировала распространение радиоволн. Парень вздохнул и налил из чайника в кружку простой воды. На метеостанции давно подошли к концу запасы топлива и провизии.

Самая короткая миниатюра, называется GUHOR.
GUHOR GUHOR GUHOR*
* GUHOR на радиожаргоне (из телеграфного кода Маркони) — Вас не слышу.

Почти прямая переделка Пушкина по World of Tanks (карта Винтерберг):

Зима! Фельдфебель, торжествуя,
На «Тигре» обновляет путь
Его водитель, берег чуя,
В реке не хочет утонуть

Бразды пушистые взрывая,
Летит «Пантера» удалая
Сержант на башенном лючке
Тайком шнапс пробует в бачке

Вот мчится серый легкий танчик
Стальной шлагбаум проскочив
Случайно домик раздавив,
Шалун уж развалил сарайчик
И как-то страшно и смешно
Ствол «Штуг3Г» глядит в окно.

Не, после гениального рассказа Леонида Каганова «Вий-98», я про оного персонажа писать не могу. Физически. Ибо фраза «орган веки совершили недопустимую операцию и будут закрыты» ставит крест на моем воображении.

Конечно, не сейчас. Я ж говорю, что меня военная тема не очень вштыривает сейчас. А Вы мой рассказ не прочитали? Или он слишком унылый?

Честно говоря, все уже придумано до нас. Если хотите, можете написать рассказ, а можем сделать по-другому, хоть мне и лень. Игра. Предположим, я — допрашивающий, а Вы — крендель из будущего. И Вы пытаетесь меня убедить. На основе диалога может получиться рассказ. Правда, тема Второй мировой меня пока не вштыривает — я уже написал рассказ про войну, и пока обрабатываю Кларенса.

В общем, смысл такой. Крендель из будущего попадает в описанную Вами ситуации. Он пытается отговориться, но его пускают в расход. Происходит как бы перезагрузка и он вновь оказывается в том же месте. Он снова начинает говорить, но по-другому. Прокалывается, и снова его пускают в расход. В общем, его цель продержаться достаточно долго, пока не придет помощь, и с какого-то раза это ему удается.

Удалять не надо. Он сам по себе довольно интересный, и подвинул меня на одну идею. Рассказать?

А зачем тогда он говорит, что это его флэшка? Логичнее было бы сказать «я не я и лошадь не моя, а сам я беженец из Конотопа и ищу пожрать».

Три серых волка.
Жила-была Красная шапочка, и как-то раз три серых волка захотели ее съесть. Первому волку Красная шапочка дала адрес ближайшей столовой общепита, второму — пирожок с волчатиной. Третьего бабушка попросила поставить Линукс Red Hat, волк увяз в дистрибутивах и умер с голода. Мораль: если приходишь человеку бесплатно чинить компьютер, то пусть он тебя хоть накормит.

Да, рассказ дописал. Теперь он называется «и один в поле воин».

Да, но можно указать где-нибудь в тексте что-то вроде «мы говорили специальным кодом.»

Ок. Но все же: жутко неудобно — это Вам так кажется. Радиолюбители-телеграфисты шпарят кодами, как мы с Вами разговариваем, и никаких неудобств не испытывают. Да и телефонисты (вроде меня) тоже частенько вставляют Q-коды в речь. «У меня сильные QRM (помехи, то есть)». Или «QSO (радиосвязь) закончил. Не прочитали мой дописанный рассказ, где наблюдатель помогает СССР выиграть войну?