САМАЯ ОДИНОКАЯ ДОРОГА, КОТОРУЮ Я ТОЛЬКО ЗНАЛ

Форма произведения:
Рассказ
Закончено
Автор:
Eн Берхес
Связаться с автором:
Рекомендуемое:
Да
Текст произведения:

Он сидел и пялился на белый лист, как обычно, куря сигарету за сигаретой и выпивая стакан за стаканом. Голова была пустой, как чертов лист. Сама жизнь была пустая, только не белая, а боль.

-Я уезжаю. В Норвегию. Навсегда. Самолет вечером. Вещи собрала.

Она стояла в центре комнаты, смотрела на него. Сумки в коридоре.

-В Норвегию?

-Да.

-Почему туда?

-Там хорошо.

-Хорошо?

Она пожала плечами. Он допил виски и начислил еще. Закурил. Он ничего не знал про Норвегию. Только то, что там были леса. Должны быть.

Он не был уверен.

Он не был уверен ни в чем. Ни в себе, ни в мире, ни в том, что кто-либо вообще хоть что-то знал и понимал во всем этом. Но делал вид, будто это не так. Никто не поступал иначе.

Он затянулся и выдохнул дым. Она была прекрасна. Больше, чем всегда. Он видел ее в последний раз.

Он старался впитать это в память. Чернота волос. Бледность кожи. Глубина глаз. Талия, груди, бедра. И во всем – печаль, печаль, печаль.

Она не двигалась. Он поднялся и впился ей в губы, обнял. В сердце тяжесть. Чернота. И какая-то боль. Она заплакала.

-Не надо.

Он стал гладить ее, утешая. Но смотрел вдаль. Он ненавидел объятия. Тела прижимаются, а головы за спиной. И не понять, что в душе у другого.

-Почему? – спросила она сквозь слезы. – Почему так?

Он молчал.

-Я ведь любила тебя. Правда, любила.

-Знаю.

-Я и сейчас люблю.

-Да. Я тоже.

Она затряслась. Он отшвырнул сигарету, в надежде, что будет пожар, и прижал ее крепче.

-Почему все не может иначе? Мы могли быть счастливы. Счастливы, как никогда.

Он молчал.

-Почему ты такой? Почему ты не можешь, как раньше?

-Я всегда был таким. Ты не видела.

Больше она не спрашивала. Только рыдала.

Он стер ее слезы и поцеловал. Отнес в кровать. Она уже сбрасывала одежду. Они пили друг друга, яростно, в последний раз. Судьба настигла их.

Потом они лежали, вспоминая. Как много было света и счастья, дерьма – тоже. Это казалось прекрасным – даже то, что тогда было невыносимо.

Они сплели тела еще раз. Он отвез ее в аэропорт. Дорога прошла в молчании. Он держался с трудом. Он ненавидел долгие прощания.

Словно чужая смерть. Его нет, но ты возишься с телом, пока не закопают.

В аэропорту он не мог терпеть это больше. Поцеловал ее и отправился в бар, пить и ждать, когда самолет улетит. Курить в баре нельзя. Ничего уже нигде нельзя.

Он сидел и напивался, думая, что она совсем рядом, но это уже не имеет значения. Они еще могли урвать последние куски друг друга, но так – лишь больней.

Когда-то он так делал. Больше – нет.

Объявили ее рейс. Он опустошил стакан и взял еще, выпил и подошел к окну. Стал смотреть, как взлетают самолеты. Где ее – он не знал.

Простояв минут двадцать, вышел из аэропорта и закурил. В голове шумело, на душе тоска. Весь мир – холодный и пустой. А те, кто говорят иное, просто не знают.

Что вообще они знают? Ничего.

Не то, чтобы он ушел дальше. Швырнув окурок в урну, он направился к машине.

 

Белый лист ждал.

 

Это было место кошмаров. Место для снов. Место для боли, горечи, счастья, дерьма, крови, слез, спермы, слов. Место для всего и место ничего. Просто бумага.

Это было как жизнь.

Он сидел перед белым листом столько лет, но так и не понял, для чего. Просто не мог не сидеть.

Он жил столько лет, но так и не понял в жизни ничего. Но не мог перестать жить.

Он не знал, у кого иначе. Может, у кого-то и было, но – не у него.

Он налил новую порцию виски и закурил. Сидел и смотрел.

 

Он подумал о ней. Вспомнил их первую встречу, слова, что они говорили. Всю любовь, что была. Больше нет.

Он не чувствовал боли. Только тоску. И какую-то обреченность.

Он не знал, сложится ли ее судьба хорошо. Наверно, без него ей будет лучше. Она сильная. Справится. Но он не знал.

Хотел верить – но не знал.

Он пил, пока не перестал чувствовать хоть что-то.

 

Она прислала открытку, четыре месяца спустя. Послание из северной страны.

Он пытался вспомнить, откуда он знает ее. И не смог. Помнил, что любил ее когда-то. Но как много значит любовь? Он написал ей долгое бесполезное послание.

В его жизни была другая женщина. У нее – другой мужчина. Жизнь продолжалась. Во всем мире жизнь продолжалась.

А он все так же сидел перед листом.

Как много значило это? События, пожранные временем, оставляли чувства не больше, чем сводки новостей. Он закурил.

Имя другой женщины он помнил. Ее он не любил. Она была слишком хороша для него. Он знал это. Она – еще нет. Но узнает. Он не мешал.

Знал, что это случится – все равно. Так и произошло.

Время текло. Женщины приходили и уходили. Чувства приходили и уходили. Люди. Он сам куда-то шел. Но все возвращалось к тому же.

Он сидел перед белым листом. Наполняя стакан и куря сигареты одну за другой.

Он вспомнил прошедшие годы. События, что имели важность, на деле не значили ничего. И те, кто еще жили. И те, кто мертвы. Он посмотрел в окно.

За окном плескалось море. Шла война. Дракон жрал быка. За окном мир исчезал. Нет разницы, во что пялиться – в белый лист, экран или окно. Сидишь и смотришь. По всему миру, и не важно, где ты и что.

Разные сцены, но все одно. Одинокий человек, наблюдающий за жизнью, но выпавший из нее.

И нет разницы, что ты сделал – все возвращается к этому.

Он съездил на могилу отца. Побывал в Париже. Окунул ступни в воду открытого моря. Застрелил медведя. Посидел в тюрьме. Женился по пьяни, развелся. Уехал, вернулся. Едва не умер. Пробежал марафон. Этот список он мог тянуть не на одну страницу.

Он просто жил, как и все остальные. И в этом было все, и не было ничего.

А теперь он снова сидел перед белым листом.

Столько боли, столько потерь, столько горя. И в конце – ничего.

Ты пытаешься ухватить миг, и хватаешь, но он уходит, оставляя тебя одного, ни с чем.

+2
104
RSS
18:19
Очень глубоко, тонко и остро! Хороший цепляющий за живое рассказ, спасибо.
Добавил произведение в блог «рекомендуемое».
01:59
+1
Это сильно, но над текстом необходимо поработать. Причесать. Главное замечание — если автор не указывает имен героев, то в этом случае Он и Она — пишутся с большой буквы, иначе читатель путается, а так все сразу встанет на свои места. Удачи, автор!
10:16
Согласен. Хорошее замечание!