Время Драконов

Сегодня утром дочитал последнюю книгу Джорджа Мартина по вестероскому циклу – последнюю в моей последовательности, а не авторской. Автору же теперь придётся дожить лет до 100 и завершить свою Песнь такими куплетами, чтобы все, у кого воспламенилось от последнего сезона «Игры Престолов», взвыли от восторга. Ибо лучше Мартина никого нет, во всяком случае, в XXI веке.

Кстати, кто там получил Нобелевку по литературе? Очередной рукопожатный сентиментальный петух, которого никто никогда не читал и не прочитает? Привет ему от Борхеса!

А у нас Время Драконов. И того, кто умеет про них писать… и вообще писать.

Так чем же так хорош Мартин? Почему он всего за одно десятилетие из малоизвестного фантазёра превратился в знаменитого писателя, заметно повлиявшего (и продолжающего влиять прямо сейчас) на культурный код человечества? В чём его сила? Ответ есть, и он заключен в одном единственном слове.

Сюжет.

Современный читатель ценит историю, которая разворачивается перед ним, стоит тому открыть книгу. Ему плевать на её мораль, ибо мы живём в глубоко аморальном мире (а лично МЫ – в ещё более аморальной стране). Ему плевать на её идею, ибо мы живём в безыдейном, абсурдном мире (а лично МЫ – в абсурде среди абсурда, у которого есть собственное название и миллионы патриотов). Ему плевать на классические приёмы, призванные вызвать сочувствие и спровоцировать на скупую сентиментальную слезу.

Современный читатель не поймёт историю о старике, который три дня и три ночи дрался с акулой посреди бескрайнего моря на рыбацкой лодке, да простит меня Хемингуэй и сотня ЦРУшников, из-за которых бедолагу пустили на лоботомию.

Современного читателя интересует только сюжет – его масштабность, накал и хитросплетения, всё остальное – вторично. Ибо миллениалы – сплошь фантазёры. Но фантазёры, у которых плохо с воображением (да, и такое бывает – привет, рациональный и практичный XXIвек, привет, «человек-работа»). Их фантазии следует постоянно подпитывать, давать импульсы воображению, которое окружающий абсурд всеми силами пытается задавить. Именно это и делает Мартин. Его Песнь – лучший со времён Толкина стимулятор фантазии.

Первую книгу мне дали бесплатно. На другие я уже спустил тысяч 10 и никогда не пожалею об этом.

Потому что хорошая история – всё, что осталось хорошего в нашей культуре. Можно сколь угодно давить на эмоции, писать о том, как очаровательны горы, с платоновским глубокомыслием поднимать философские темы или лучше порно-режиссёров описывать постельные сцены, но, если у тебя сюжет дерьмо – туалетная бумага из «Пятёрочки» полезней твоей макулатуры. Да, кто-то из рукопожатных тебя прочитает, кто-то из них даст тебе денег и вручит премию торговца оружием, который изобрёл динамит… премию по литературе. Но после этого ты очень скоро (учитывая средний возраст нобелевских лауреатов) встретишься с Борхесом, и он тебя спросит: «Чувак, ты серьёзно? Ты можешь в литературу? Почему тогда все читают про драконов, а у тебя из штанов торчит бутылка?».

Потому что Время Драконов. А сутулые собаки хоронятся по норам, когда приходит Дракон.

0
15:33
17
RSS
Нет комментариев. Ваш будет первым!