Загадочный зверь Обоснуй

тоже изучала очень много литературы, но… иногда описать простейший процесс слишком сложно, нет информации.

Я пыталась найти заработные платы а Америке второй половины 19 века и сравнить цены на жить-бытье. Пришлось больше ориентироваться на англию. А чтобы описать путешествие на поезде пенсильванской железной дороги разных классов, до едрени фени искала, тяжко, ох тяжко. А как причесоны делали? Тяжело

Хорошо авторам фентези. Выдумывай себе все, чего душа пожелает. И на все завихрения фантазии есть одно, но ЖЕЛЕЗНОЕ обоснование: магия.
С научной и около нее фантастикой сложнее.
Возьмем, к примеру, зомби-тему. Я прям ухохатываюсь, когда читаю потуги некоторых авторов хоть как-то объяснить с точки физиологии или хотя бы здравого смысла, как мертвые могут ходить, жрать и злобно рычать. Чем объяснять, почему эти зомби живых жруть, а на друг дружку и не смотрят (это при том что глаза у классических зомби — покойников не могут видеть, а нос- нюхать), лучше принять это все за данность, типа, правила игры и не вдаваться в подробности. А-то ведь дьявол, он — в деталях. К примеру, заметили, что даже самый запущенный зомби может сниматься в рекламе «Колгейта»? Потому как при общей гнилостности организма зубы у них здоровые и крепкие. Или вот такой факт: все борцы супротив агрессивных покойничков сплошь с огнестрелами. Это при том, что и идиоту понятно, что дедовская сабелька, или коса, или еще что-то на подобие, куда как сподручнее…
Или другая, тоже очень популярная тема: попаданцы. Те, кто посылают своих героев в недалекое прошлое (переиграть ВОВ — святое дело), не удосуживаются даже вскользь поинтересоваться как и чем жили люди той эпохи. Ну хотя бы Бабеля и его «Конармию» почитали, что ли… С 1921 по 1941 год прошло всего 20 лет. Не думаю, что психология воинов Красной армии так уж изменилась за это время. А так читаешь и диву даешься. Буквально всякий из наших благословенных времен легко надает по сусалам кадровым солдатам немецкой армии, владеет любым стрелковым оружием, управляет любой тогдашней техникой: от мотоцикла до танка включительно… Короче, как эти немцы с такой хилой подготовкой пол-Европы завоевали? Прям загадка.
А попаданцы в Средние века. Почему никто не упоминает, что наш современник будет для тамошних жителей ангелом смерти? Потому, как вирусов в нас — тьма-тьмущая. И коньки мы не отбрасываем благодаря иммунитету, приобретенного прививками. И оного иммунитета у предков — шиш. Так что пришел «попаданец» в деревеньку, а через недельку там уже — ни души…
А вы говорите — обоснование. Тут со здравым смыслом туго.
А то ведь читаешь «гениальное» творение про то, как люди от ядерной войны в метро спаслись, и не знаешь плакать или смеяться. Автор уже через 10-15 лет после апокалипсиса населил город наверху таким количеством злобнейших мутантов… Ну хоть бы чего почитал по этой теме. Узнал бы, что 99,9% мутаций ведет к смерти еще при рождении, а-то и в утробе матери. Что 99,9% выживших слабые, больные. И что жизнеспособные и хищные мутанты, буде такие лет через 200 и появились бы, прежде всего сожрали бы друг друга, а не дожидались бы, авось из-под земли люди вылезут…

Хм, я всегда думала, что зомби могут радостно переть на тепло. Комары ж могут человека за 3 км по теплу почувствовать? Ну вот и зомби тоже. Вирус прокачал терморецепторы и вся недолга. Объяснить-то можно, было бы желание))
В «Я — легенда» (книге, не фильме), кстати, очень НФ-ные вампиры есть. Кое-что наивно, но тем не менее.
Попаданец, если уж вы об этом упомянули, вымрет вместе с деревенькой. Там тоже людишки не самые чистенькие. Чем дольше развивается вирус, тем менее он агрессивен, просто потому, что вирусу невыгодно убивать носителя. А кроме вирусов-бактерий еще и паразиты есть, которых тамошние жители умеют худо-бедно избегать, а попаданец нет.
А магию тоже нужно уметь вписать так, чтобы это не казалось роялем, а всего лишь еще одним аспектом мира. Я вот не умею
Но, имхо, в любой книге должна существовать некоторая логика. Она может быть несколько альтернативной, просто потому что мир другой, и некоторые законы могут там просто работать иначе, но если автор последователен и не меняет правила по ходу книги, у читателя не начнется мыслей про крепкозубых зомбей. То же метро фантастично чуть менее чем полностью, потому что их еще первой весной залило бы радиоктивной подтаявшей водичкой, но идея про то, как человек все изгадил, потом нашел брата по разуму, а потом изгадил все окончательно, мне в какой-то момент крайне зашла.
Это я сейчас как читатель, как автор я мало что могу сказать, я не очень хороша в обоснуе. То есть я, читатель, готова читать книги с крепкозубыми зомбями, если крепкозубые зомби — важный сюжетообразующий элемент для книги и без них история в том виде, в каком есть, не вышла бы. Лишь бы история была годной.